一个癌症患者家属的日记

抗癌日记 2021-11-03 10:28癌症晚期www.xiang120.com

 2月9日,大年初五,你被查出胰腺癌

 
2月11日,去西京医院最权威的教授复查,胰腺癌晚期,被告知最多3—6个月。
 
2月12日,正月初八,因为已经请了两天假,要去上班了,我说我去上班了,你说,这么快啊,这才几号呀?
 
2月15日,联系了所有从医,无论西医还是中医的朋友同学,以求最好的医生,都被劝说无解。
 
2月16日,你身体还没出现明显的疼痛,除了乏力,似乎和常人没什么区别,你坐在客厅给我讲那过去的事情,讲到一点我睡着了。
 
2月19日,元宵节,我在高陵参加活动后马不停蹄的回到家已经四点了,全家都在等我拍全家福。
 
3月1日,办公室安排周末值班表,照顾到我所以没有安排我值班,心里觉得很温暖。
 
3月3日,看着家人都陪着你,只有我在上班,很自责。
 
3月7日,群里发来你和母亲的照片,很想一下子就回到家陪你们。
 
3月9日,陪你去狗市卖掉了几只土狗。
 
3月10日,大家都了太白山泡温泉,这次我又缺席了。
 
3月17日,和你回了趟老院子,想早点搬回来住。
 
3月25日,在这之前,你一天还能吃一碗羊肉泡馍。
 
3月30日,带着你去吃了一碗馄饨和一笼包子。
 
4月1日,你说这也不打针也不吃药的,这么久也不见好。为了让你安心,决定让你住院。
 
4月5日,带您去住院,让医生配合我们给你做检查,打点滴。
 
4月6日,你说你想吃鸡肉了。我说,那就吃,反正吃也难受,不吃也难受,管它呢。我给你买了一只烤鸡,担心你难受,又买了两瓶山楂汁,强迫你喝下。
 
4月7日,打完针,日常都会带你去街上溜达溜达。路过金店你说进去转转,你一眼看中了一个全店最贵的,我说你重新看一个吧,这个太贵了,戒指虽然买了,其实我挺惭愧和自责的。
 
4月9日,这是我第一次感觉生命中即将要失去什么,你第一次说你疼的不行了,说着一下就倒在沙发上,母亲累的睡得不省人事,我一个手忙脚乱的帮你拿早就准备好的止疼片,我知道这药迟早得吃,但是第一片止疼药是我拿给你的时候,手抖、犹豫、恐惧、难过…我觉得我自己就像一个刽子手…
 
4月10日,你第一次骑电动车送我去车站。
 
4月12日,我打电话说,你生日这天我考试,咱能不能晚上过,你说你就好好考试,考上了我的病就好了。
 
4月20日,农历三月十六,我再一次缺席,回来都晚上了,没有完完整整的给你过完这个生日,我内心真的很愧疚。
 
4月21日,趁着你生日开心的余劲,带你去街上转,和你聊到好多过去的事情,发现我们的聊天不知从什么时候变得这么温情。
 
5月1日,回到家看到你在地上蹲着,我知道肯定是又疼了。妈说你发了好几天脾气了。送完朋友我进门,你似乎是刚从疼痛中缓过来,问我:考上了么。妈抢先一步说:考上了。
 
你开心的笑了。妈说,这么多天他都没笑过,看你回来你爸就笑了,你考上了,你爸病都好了。
 
5月2号,天气格外的好,我说带你去转转,去咸阳还是永寿,你用怀疑眼光但是充满笑意的问我,山路你会开?我说没问题。然后就带着你和妈去永寿,抱着试试的态度,找到了你多年未见的老友,回来路上特别开心,说你想吃糖醋鱼,点了你想吃的菜。本以为这一天我们会开心的很彻底。结果晚上你又疼起来,你自己捶打自己胸口,说给儿女添麻烦了。
 
5月4号,在三姐和哥的导演下,你和妈开心的拍了很多抖音。我们都知道这是苦中作乐。
 
5月10号,早上,哥在群里说,大家周末都回来吧。心里就特别恐慌,这一周,工作上比较忙,没有给家里打电话,也不敢频繁的问,觉得总是在有意提醒你是个病人一样,也觉得没有消息就是最好的消息。下午回到家,知道你已经连续三天不吃不喝了,而且开始吐血。就一个星期,怎么突然就这样了,内心的恐慌感再一次的剧增。早上就你给让我姐去找你的朋友,说你朋友也是消化的问题,去省中医院吃了一个月的中药就好了,你要求再次去西安看一看。我姐为了瞒你,一天都在外面假装去找你朋友了。我姐回来,你第一句话就是怎么样,打听到了吗?我姐说,明天周六周日,大夫不上班。然后就决定周一去,我们就各种联系朋友,希望医生能配合我们,把这戏演足。
 
5月11日,我照例陪护,你不愿意打扰我,半夜起来自己起来弄热敷,你说,没事,你去睡吧。我忍着泪,又给你弄了个艾灸,你说,这个也挺好,驱寒的。我一边忍着泪水一边自责着,如果几年前开始让你艾灸,你是不是就不会生病了,癌症是不是就和我们没有关系了,你就不会遭受这样的痛苦了?
 
5月12日,周日早上,哥说他工作上有事,他要去忙一下。你说,哦,那你周一要回来啊。我们都知道你这句“你周一要回来”的意思,我在房间还是忍不住流下眼泪,心酸、心疼。
 
5月15日,我和你发了视频,这是我此生第一次和你视频。
 
5月31日,我第一次给你打吗啡。
 
5月31日,我去山上给你摘梅杏,你终于吃到心心念的杏子了,给我要了半个月。
 
6月1日,你不愿意打扰午睡的我,自己去街上买药了,我突然发现你不在家就给你打电话,随后去找你。远远的看见你在路边蹲着等我,见到我的第一句话是,刚给说完电话没电了。我从未如此的像心疼一个孩子的一样心疼你,我感觉好像把你弄丢了一样的难受。
 
6月2日,清晨,你说:凤霞你给我打一针吧。我“哦”了一声开始准备酒精、棉签、安倍瓶。我现在好像对你的任何要求都没有抵抗力,即便我特别不情愿,不愿意用这种方式减轻你的痛苦。
 
6月15日,我第一次陪你下象棋,你特瞧不上不上我的水平。说实话,没能和你早早的下棋我很遗憾。
 
6月7日,5点半,你说你想吃油条了,自从你病了,你就成了一旦饿了就得立马吃饭的那种,我脸都没洗就去给你买了,等我买回来,你说,你没要,你那是说梦话呢。
 
6月8日,你问我工作都干啥,我说以前是拍照写稿,现在有点不一样了。你说,你啥时也能给我拍拍几张。其实,我偷拍过你很多照片。
 
6月9日,像往常一样,我要回西安了。你用很低的声音说,“这就走啊?”“嗯”“走吧,你这远了,走吧。”多少个周日我都是拖到最后,我总是担心每次的离开都是永别,每次返程的路上我无数次的问自己,当初选择来西安正确吗?
 
6月15日,喝了咖啡的我和睡不着的你,就着漆黑的夜,聊着过去的事… 那一夜,是我么彼此最清醒的夜晚,聊了我这辈子都忘不了的话题。
 
早上6点,你说,走咱去吃羊肉。熬了一夜的眼睛都睁不开,你已经在门口等我了,我脸都没洗带着你和小外甥去你吃羊肉。
 
小外甥特懂事的把肉都给你,说“爷爷,你要多吃肉,你吃肉才能长肉,你看你都瘦成啥了。”爷孙俩互相夹肉,我像丢了魂一样的看着他俩你让我我让你。
 
6月22日,家里没了和你下棋的人,你说很无聊。咱俩在院子又开始下棋,这一次我觉得你反应慢了。
 
6月23日,我牙疼得一直不吭声,你调侃我说,你牙随我了没福气,你看你妈,那一口好牙,把我都吃穷了。你还说,有时听见我妈和我姐叨叨,你恨不得走掉,我说那你赶紧好起来,赶紧离家出走。
 
6月24日,托同学和小学妹在北京挂了号,想知道是不是当初除了西京医院大夫的话还有其他解。和家里一边斗争一边咨询“带瘤生存”的成功案例,想创造创造奇迹,但心里知道半年了,其实已经被耽误了。但还是想让大夫告诉自己,是不是我们耽误了患者最佳的治疗时机。
 
6月29日,凌晨两点,你醒了,我因为牙疼也醒了。看着你拿着一盒奶,知道你饿了,准备自己热。我说我来吧,你开始问,你几点回来的?你上周走了之后我昏睡了三天,也不知道是白天还是黑夜,也做了好多梦。你说你想起大姐小时候很多事,开始讲很多,把这一星期没见到我的话都说一遍。我突然还有点羡慕大姐姐,和你有那么多回忆。
 
7月6日,凌晨一点,你说有点不舒服,我也熟练的开始弄安倍瓶,酒精,注射,我知道最近大家给你打针把你打怕了,你说,手要撑着,一下到位。打完针我问,疼吗?你说,这次不疼,还是要我教你。难得挤出一丝笑容,安详的睡着了。但是你不知道每次给你打针,我都会觉得生活活生生的把自己逼成了刽子手。
 
7月7日,你是否见过凌晨四点的星空?多少次浑浑噩噩的醒来,搀扶着你去卫生间,我会独自在院子仰望星空,告诉自己别倒下!熬了一宿,我累到撑不住,没有起来很早。但是很清晰的听到和母亲在聊天。你一句“我走了,你要好好活着。”我腾地坐起来了,如我所料,母亲开始伤心的哭起来了。
 
7月12日,我回来看你在床边蹲着,你打量我半天说,“凤霞,我问你话。”我紧张的半死,不知道你这严肃的表情要问什么。“你说你大姐说的话是不是真的?大夫是不是说我这做手术也好不了了?”我不知道怎么回答,“你这是慢性病,这得慢慢治,你不要瞎想。”我实在不知道怎么回答。
 
7月13日,你心情特别不好,你说你本来没这么严重,说是家里拆房子,不伤财就伤人,结果就把你伤了,你要去算一卦,破一下。我就示意姐姐去打点一下,算命先生按照我们说的给他说了,你心情大好。
 
7月14日,你信了算命先生的话,顿时心情好了,饭量稍有增加,主动开始锻炼。6点钟就让我推着你去广场,11点我们才回来。
 
7月19日,8点半,大姐打电话说,你的药没了,我说我不小心把地址写到单位了,我拿着药正往回赶。那一刻我想到去年今日看的《我不是药神》,“谁家还没个病人啊”。也是那一天,我一不小心错过了高速出口,回到家快12点了。你说,我就知道你会回来的。就因为你的等待,所以每个周五,我是无论如何都要回家的。
 
7月20日,我妈无休止的吐槽弟弟,你嫌吵,让我带你出去,一路上,你是各种吐槽我妈。
 
7月26日,你见我第一句话就是:我就知道你晚上回来。妮啊,那两天可把我疼死了。
 
7月28日,因为工作原因,早上清晨就来西安,想着好好和你说两句话,但你还是舍不得的说只说了一句:“去吧。”
 
7月30日,工作上连续作战半个多月,也是因为工作上周就在家里待了一天,心里一直很内疚。看着你的状态越来越差,头一回觉得思考也是一种浪费时间。
 
8月2日,回来又是深更半夜,你说,你着急干啥,这么晚了。我说没事,着急回来陪你啊。
 
8月3日,早上,我说我去山上给你摘你想吃的香蕉梨,你想去但又担心撑不住,等到下午我回来了,你说赶紧给你洗两个,但是那梨得放一放才能吃,我比你还心急。
 
下午,带你去广场锻炼,你自己锻炼了好久,周围人投来异样的眼光,因为你的一招一式都是一个病人的状态,你的坚强让我心酸。
 
8月4日,晚上带你逛到9点半,第一次我们玩到这么晚。
 
8月5日,我说请了半个月假,到时好好陪你。你说不用,该抓建设抓建设,该抓生产抓生产,你好好工作,挣钱给我买药,等我好了带我出玩,我要好好玩、好好吃。
 
8月9日,这次你没有等我,家里人说,这周你情况不太好,今天算是睡了个好觉,我也就没打招呼,半夜起来给你打了针,你说你回来了?我回应了声,说,累了,就睡吧,然后相继睡去了。
 
8月10日,早上你和母亲坐在门口,看你简单的吃点东西,我觉得你没事,和往常一样。但是你突然一句“这不是凤霞吗?你啥时回来的?”“嗯?那昨晚谁给你的针?你忘了?”“忘了,想不起来了。”吃过药,你继续睡了,这一觉睡得太久了。
 
8月11日,我以为你是因为药物的原因属于昏睡状态,我刻意的看看你的眼睛觉得不对劲,怎么能睡这么久呢?早上你偶尔醒来,说一两句话,但是你的声音不像以往那样清晰,开始变得含糊。你一旦醒来,家人就开始问,“我是谁?”“我是谁?”你连续认错好几个人,都说“这是凤霞。”
 
中午你的意识清醒了,可以认清每一个人了,我们都放下心来。
 
傍晚,回西安的路上,我准备处理工作上的事,哥说,没事,你先上着班,你的状态维持到九十月份是没问题的。但是彼此心里还是挺忐忑。
 
8月12日,清晨,我给大姐打电话,大姐说,就这两天,你就别不接受现实了。我是飞一样的速度去了公司,把工作处理一下,中午赶回了家。但是你和往常一样,并不像大姐说的那样严重。
 
我这辈子最庆幸的是,这一晚我守着你,看到了你最惨的状态。我睡在你的旁边,拉着你的手,希望你知道我就在你的身边。你一直打嗝,我以为你着凉了,也没多想。凌晨2点多,你像泄洪一样,井喷式的吐血,我措手不及,等我和姐反应过来拿来盆的时候,血液已经淌满了床。我以为你这样一吐,肚子就不涨了,就不难受了,也许奇迹就出现了,我反而安心了。3点多,你拉着我的手说:不要再给我花钱了,别人怎么办,咱就怎么办。这句话你重复了三遍。我敏感的觉得你是在说后事,我把家人都叫到了一起,你示意把寿衣穿上,我们无法接受,我们希望你继续坚持下去,情况没有你想的那么糟。我说,二姐和我弟还不在,要不要给他们打电话,你说要。我知道,你这是要放弃了。
 
等大家都到齐了,妈说,舅舅和大姐夫还没回来,你别走,你要等他们,你不是一直想见他们吗?你说,他们啥时回来呀,我们说明天,你又问明天几点,我们说中午,其实清晨就可以到。
 
8月13日,舅舅早早就到了,但是我们仍不愿你就这样走,没让舅舅立马见你。等到中午大姐夫回来了,和舅舅一起进来看你。你说,我已经这样了,怕啥,把衣服穿上吧。这两天是你最痛苦的两天,我也不忍心,但是我真的没法接受你这么离开我们。妈说,今天是13号,日子不好,你再坚持坚持。你说,哦。可能这几天真的被折磨的没了力气,你安静了睡着了。医生过来说,病情就是到了这个阶段,但是你的身体状态挺好的,最近应该没啥事。
 
因为确定你没事,这一晚我和往常一样在沙发上睡着。3点多,三姐叫醒我说给你打一针,我浑浑噩噩的给你打了一针就睡去了。
 
8月14日,以为你是因为我那一针,帮你减轻了痛苦,所以你睡得比较踏实。我一醒来,就一直握着你的手,把着你的脉,因为只有感受到你脉搏的跳动才能让我安心。家里也和往常一样,朋友陆陆续续来看你,都觉得你脉象很好,状态不错。10点整,你的脉搏突然就没了,我开始不确定,反复确认后确定你没了心跳就不停的呼唤你,5分钟后你恢复了脉象,说了几句话又睡了。我整个人处于懵的状态,我依旧坐在床头,把着你的脉,一直守着你。
 
8月14日,11点02分,我再一次感受到你停止了心跳,而这一次,我再也没能把你叫回来.......

Copyright@2012-2022 湘120健康网[湖南健康网] www.xiang120.com All right reserved

癌症会传染吗,癌症会遗传吗,恶性肿瘤是癌症吗,如何预防癌症,肿瘤医院排名,抗肿瘤中药