膀胱癌，一个令人闻之色变的疾病，其起源大多源于膀胱黏膜的移行上皮细胞，因此又被称为膀胱移行上皮癌。当身体的局部组织细胞遭遇致癌因素的侵蚀时，它们会迅速在局部繁衍增殖，像是一棵畸形的“塔松”在膀胱内生根发芽，茁壮成长。
这棵“塔松”的独特之处在于其生长方式。它的头部会分出许多小分支，层层叠叠，越长越大，茂盛异常。“树干”（瘤蒂）却显得纤细，仿佛一个细小的树干支撑着一个庞大的树冠。当肿瘤头部过大过重时，“树干”无法支撑，头部便会耷拉在膀胱的黏膜上。
这棵“塔松”的生长离不开根部的滋养。在树心有一根血管，它的根部深入膀胱黏膜组织，向上贯穿“树干”，然后分散成众多小分支，为远端的肿瘤细胞提供必要的营养。肿瘤细胞的需求旺盛，当营养供应不足时，部分癌细胞会因缺血而脱落。这些脱落的癌细胞随着尿液在膀胱内漂流，如同种子随风飘散，当它们遇到合适的膀胱黏膜时，便会牢牢地附着，继续生长。
这些脱落的癌细胞不仅造成了肿瘤的复发，还给治疗带来了极大的困难。即使手术成功切除了肉眼可见的肿瘤，那些已经脱落的癌细胞仍然可能随时复发。这些细胞如同播撒在“土壤”里的种子，一旦条件适宜，便会发芽成长。膀胱癌手术后如果不进行特殊处理，复发率高达75%，也就是说，绝大多数患者都会在术后面临复发的风险。
这一独特的生长方式和播种现象使得膀胱癌的治疗变得复杂而艰巨。只有充分了解其特性，采取科学有效的措施，我们才能在这场与病魔的战斗中取得胜利。让我们携手，共同为那些正在经历这一困境的患者寻找希望之光。