为了救患癌丈夫，她家徒四壁
四年前，我接诊了一位约三十多岁的女性患者，面容姣好，衣着干净整洁，一头乌黑的长发挽成发髻，整个人显得干练精神。她与丈夫一同来到医院，为丈夫的疾病接受治疗。她的丈夫因术后病理分期较晚，需要接受化放疗。当两人办理好住院手续后，她独自一人来到我的办公室，急切地询问关于丈夫病情的详细情况。
我仔细查看了他的资料后告诉她，由于手术时病理分期较晚，复发的风险相对较高。听到这个消息后，她的眼眶瞬间湿润了，眼中闪烁着泪花。她哽咽着向我哀求，希望我能救她的丈夫。她还年轻，女儿才上小学，她无法想象没有丈夫的生活会是什么样。她表示愿意倾尽所有，借钱也要为丈夫治疗。
治疗持续了半年，期间她一直保持着乐观的态度，除了偶尔为治疗费用发愁外，大部分时间都开朗乐观。她还带来自家树上的核桃、大枣给医护人员，与大家相处融洽。住院四年后，复查发现了她丈夫的病情恶化，出现了肝转移。这几年，她成了家里最主要的收入来源，为了赚钱养家，她上过工地、扛过水泥、睡过廉价出租屋。如今，她看上去疲惫不堪，头发也隐约多了一丝白发。
坐在医办室里，她穿着多年前的衣服，无精打采地询问我：“医生，我丈夫是不是已经是晚期了？还有治愈的可能吗？他需要化疗多少次？能不能控制病情？有没有更好的方法？需要花多少钱？”我告诉她一旦出现转移即为晚期，治愈的可能性已经不大。她追问关于化疗、靶向治疗的细节和费用时，我告诉她靶向治疗是自费项目且费用昂贵。她的眼神一下子黯淡了下去，表示要先尝试化疗。望着她略显破旧的衣服和沧桑的背影，我深感人生不易。
经过几个周期的化疗后，她的脾气有所改变，很少再与医护人员说笑。有时因为小事与丈夫争吵。虽然化疗后她丈夫的肝部情况有所好转，但她仍然感到焦虑和迷茫。面对治疗的无底洞和家庭的困境，她不禁泪流满面。在肿瘤科工作这么多年，我遇到过太多类似的情况。面对她的困境和泪水，我无能为力。最终她选择了放弃治疗。
六个月后，她夜间急诊来到医院。她的丈夫腹痛严重。乡下的医生没人敢处理，县里的医生也不愿接收。无奈之下，他们连夜赶到市里。面对生死攸关的局面和捉襟见肘的困境这位坚强的女性患者将面临前所未有的挑战和抉择。当我瞥见急诊科CT扫描的结果时，我感到了前所未有的严峻。肝内的肿瘤病灶疯狂蔓延，短短的半年时间，已经几乎没有留下多少正常的肝组织了。我看到了这样的影像，仿佛听到了无声的悲鸣，充满了绝望和无奈。
她站在病房的一角，面色憔悴，头发凌乱。她问出的每一个字都饱含忧虑和焦虑：“医生，他还有救吗？”然而我能给她的回答却是叹息：“或许你们应该考虑一下现实，可能已经没有太多的治疗意义了。如果疼痛难以忍受，就在当地打打止痛针，减轻痛苦吧。”我明白她的挣扎和无助，知道她家里的经�***霾⒉焕止郏颐钦饫锏闹瘟品延酶甙海ㄏ壤蚕喽越系汀�
她无奈地看着我：“可是县里的医院没有人愿意收我们，我老公希望能在这里住院，他信任你们。”面对她的请求，我能感受到她的坚定和执着。于是，我做出决定：“如果你们已经考虑清楚，就住下吧。”
办理住院手续时，她面临了更大的困境。起步押金是三千元，而她手头只有五百元。必须经治医生签字担保才能继续住院。无奈之下，她再次找到我。虽然心中为难，但我还是犹豫了片刻后为她签了字做了担保。
命运似乎并未因此而改变。晚上，男人出现了上消化道大出血。我们全科医护人员全力以赴进行抢救，输血治疗，但最终还是未能挽回他的生命。在接近第二天凌晨的时候，他离世了。这一刻，出现了众多的陌生家属，他们连夜带走了他。一晚上的抢救治疗，欠下了两千多元的医药费用，而她再也没回来过。她的身影消失在医院的长廊中，留下的只有无尽的哀思和遗憾。这一切仿佛是一场梦魇，让人心痛不已。在这个充满悲伤的夜晚，我看到了生命的脆弱和无常，也看到了人性的坚韧和无私。