逃不出的艾滋病阴影

每当夜深人静，我在床上辗转反侧时，心中总是涌现出一种强烈的向往之情。我渴望重返海明威笔下的非洲大陆，那个自由奔放的世界。在肯尼亚的广袤大地上，他、写作，似乎每一次呼吸都充满了自由和畅快。是否只有在非洲，才能真正感受到生命的自由和呼吸的畅快？是否只有亲眼目睹过非洲的苦难，回归日常生活后才会更加珍惜幸福？

时光流转到2009年11月9日，在肯尼亚洛得瓦附近的Kokuru，一个小男孩对着镜头天真地微笑。当时，村民们正通过民主投票决定哪家能得到食物救济。这种公平、透明的分配方式，让人看到了非洲社区的和谐与温暖。

抵达非洲的第一天，海明威在日记里深情地写道：“每当我在夜里醒来，我都能听到自己内心深处的呼唤，那是对非洲的向往和渴望。”在这片大陆上，他感受到了前所未有的自由与激情。他不仅在这里、写作，更在这里找到了生活的真谛。

刚刚过去的三八妇女节，肯尼亚的妇女问题依然备受关注。在这里，女性感染艾滋病的人数占据了三分之二，比例远远超过了世界其他地区。我有幸参加了当地的抗艾滋病非组织Living Positive Program(LPP)，去深入了解这个特殊的世界。

当欧美和亚洲的旅游胜地逐渐被游客们所熟知，东非大裂谷、国家公园、动物大迁徙等关键词却成为了吸引游客的新热点。肯尼亚的蒙巴萨作为著名的滨海城市，吸引了大量游客前来观光度假。更重要的是，赤道雪山乞力马扎罗山的雪顶消融现象，更是让高端旅行者将肯尼亚列入他们的旅行清单。

随着国际金融危机的影响，肯尼亚的传统旅游客源市场持续低迷。为了应对这一挑战，肯尼亚开始积极开发中国、印度等新兴市场国家的客源。从广州飞往“非洲小巴黎”内罗毕，再到马赛马拉看野生动物，再到安博塞利欣赏乞力马扎罗山的美景，一周的旅行成本虽然过万，但这里的独特魅力足以让人一掷千金。

乞力马扎罗山虽然位于赤道地带，却因其海拔高达5896米而拥有皑皑雪顶。这里的气候变化多端，从山麓到峰顶，植被垂直变化十分明显。在全球气候变暖的背景下，乞力马扎罗山的雪顶正在迅速消融。非法伐木、木炭生产、采石以及森林火灾等活动都在加剧这一过程。若不采取行动，乞力马扎罗山的冰川可能在未来的十年内彻底消失，给当地生态系统带来毁灭性的破坏。

除了环境问题，肯尼亚还面临着贫富差距的挑战。由于长期受殖民统治，肯尼亚的地区发展不平衡问题严重。北部和东北部的农牧区土地贫瘠、卫生条件差，饮水问题也亟待解决。人口过快增长和经济衰退导致绝对贫困人口占全国人口的一半以上，贫富差距极大。我在肯尼亚采访了当地最大的贫民窟齐贝拉，那里与繁华的商业区仅隔五分钟步行路程，却仿佛是两个世界。

市场内，色彩斑斓的水果映照出那位衣着光鲜的妇人的脸庞，她微笑着告诉我，她就住在附近的楼宇之间，然而却从未踏足过齐贝拉。

肯尼亚的经济脉络与那条历史悠久的铁路紧密相连，这条铁路见证了一个时代的血泪与奋斗。回溯至1902年，英国人修建了这条从蒙巴萨发源的铁路，它的初衷似乎带有某种束缚与控制的意味，仿佛要牢牢捆绑住尼罗河的源头，并贩卖掉维多利亚湖边的强壮黑人劳动力。为了尽快回收投资，英国鼓励欧洲人沿着这条铁路移民。优惠的土地政策和各种扶持措施吸引了许多怀揣财富梦想的白人贵族。他们沿着铁路线开发咖啡和茶叶种植园，将产品通过铁路运至蒙巴萨的海滨，再远销世界各地。

如今，这条铁路仍然承担着繁重的货物运输任务，因其连接着草原旅游区和海滨旅游区，成为了吸引外国游客的热门线路。从内罗毕到蒙巴萨的旅程中，你可以欣赏到海面与清晨的交融；而从蒙巴萨返回内罗毕的路上，猴面包树和大象在荒原上的剪影将伴你一路。尽管火车在铁轨上剧烈地摇晃，一等车厢里的白人乘客仍不免抱怨连连，仿佛百年时光在此刻停滞。

无论是铁路的修建还是种植园的开发，都迫使许多肯尼亚的土著居民离开故乡，流离失所。他们被驱逐到相对贫瘠的“保留地”，期间更是发生了种族屠杀等悲剧，疾病的蔓延使得原本繁荣的吉库尤人人口数量大幅减少。随着土地的不断被侵占，纷争不断，终于在“二战”之后，吉库尤人发起了“茅茅运动”，经过一系列抗争，肯尼亚终于赢得了独立。此时许多殖民国家已通过那条充满血泪的铁路远远前行，留下的只是满目疮痍的肯尼亚。这段历史与现实的交织，如同铁路两旁的风景，既有美丽的画卷，也有痛苦的印记。