面对自己的亲人，又该如何开口谈“死亡”呢？
爷爷的生命之旅：生与死的边缘
作者：田雨鹤 来源：医学界肿瘤频道
记忆中的那个夏天，我再也没有看到爷爷的身影出现在餐桌旁。他的去向，妈妈只以“可能得癌症了”轻轻提及。那一刻，我心中涌现的不仅是恍惚，还有无法接受的震惊。
爷爷，那位昂首挺胸、气宇不凡的大学教授，家中第一个拥抱新技术的先行者，那个被众人称赞“看不出年纪”的精神老者，竟然会与癌症这种最恶劣的疾病联系在一起？一年半的时间，我从不信到接受，从茫然到明确，那份确诊单犹如晴天霹雳，打破了家中的宁静。
在生与死的边缘，每个人都面临着一个从未想过的禁忌话题死亡。对于爷爷这位在我眼中如同大山般存在的人物，他的病重让我有了从未有过的恐慌和焦虑。时间仿佛在此刻停滞，我在悲伤与执拗之间徘徊。我试图忽略“死亡”这个字眼，宁愿相信一切都不会发生。
曾经，我热衷于分享生活中的琐事，与志愿者同伴们侃侃而谈。但与爷爷的交流却变得艰难。每次开口前都要犹豫再三。我开始尝试与他分享自己的生活与工作，即便是出差时遇到的小雪，也能引起他对往事的回忆。
直到2017年12月，北京生前预嘱推广协会的理念如一道光，照亮了我迷茫的世界。我开始了生前预嘱和缓和医疗的学习之旅。虽然过程紧张且充满挑战，但每一刻都让我深感自己正在走向成熟与坦然面对生命的态度。
尽管我明白了缓和医疗的理念，但在面对家人时仍然难以启齿。我知道死亡是生命的一部分，但面对家庭时，“死亡”这个词仿佛成了一个禁忌。我决定运用自己的戏剧经验，通过《小象布布》这部短剧活动策划案来宣传生前预嘱和缓和医疗的理念，告诉人们如何自然地面对死亡。死亡是生命的自然规律，而我们真正需要面对的是伴随其而来的恐惧、未知、疼痛等情感。
在漫长的日子里，我学会了接受与面对。陪伴爷爷的我也开始尝试将缓和医疗的理念融入其中。那些日�***淙患枘眩恳淮斡胍慕涣鞫汲晌宋疑械谋缶Ｎ蘼凼桥闼ヒ皆号缘男』ㄔ吧⒉交故俏纳愕恼掌汲晌宋倚闹杏篮愕幕匾洹Ｒ恢笔且桓鋈劝睢⒆非笮孪适挛锏娜耍幢闵硖迦战ニト酰彩贾毡３肿哦陨畹娜劝拖蛲６遥蛟谡飧龉讨醒Щ崃巳绾胃诱湎Ш吞谷幻娑陨械拿恳桓鍪笨獭Ｓ胍纳澜狭浚涸谑惫庵械陌牍鼗�
身为家人的我，时常被情感的浪潮淹没。每当“死亡”这个词不可避免地出现，绝望的苍白感便笼罩心头，让我难以理性面对失去。但作为一个拥有多重身份的志愿者，我明白如何在生活的舞台上保持平衡。当我的多重角色与家庭情感交织时，愧疚感便少了些，力量的源泉也随之涌现。
记得那是2018年的夏天，爷爷在经历半年的化疗后，第一次与我坦诚交流。他自责地表示没有听从爸爸的建议，导致病情恶化。我安慰他，现在的治疗才是关键。这样的安慰，是否能带给他一丝宽慰？
随后的日子，我们历经希望与失望。7月的一次入院检查，医生告诉我们肿瘤缩小了。那一刻，食欲不振的爷爷突然食欲大增，要求吃烧鸭。那一刻，我和爸惊喜交加，以为奇迹真的出现了。
随着治疗的深入，生与死的较量愈发严峻。一次偶然的机会，我目睹了隔壁病房抢救的场景，生死无常让我深受触动。回到爷爷的病房，隔壁病房已人去楼空。面对死亡的逼近，我该如何选择时机与爷爷这一话题？
时光荏苒，9月的一天，爷爷与我共进晚餐时提及他的出书计划。我内心焦虑又无奈，但他可能认为这是自己存在的价值所在。面对他的选择，我该如何支持？
随后的几个月里，爷爷的身体每况愈下。面对放疗的折磨和死亡的逼近，他选择了沉默与坚强。同时他也默默接受了我对他文章的评价和鼓励，我知道他正在寻求心灵的安慰和精神的力量。我开始意识到这是一场孤独的战斗，但我和家人都深爱着他。我们该如何告诉奶奶这一“坏消息”？
如今回首过去的日子，我心中充满感慨。我深知每一个瞬间都是不可复制的珍宝。我内心深处无数次呼喊：“爷爷，我希望你好好活着。”但这句话却迟迟没有说出口。今天写下这些文字时，父母还在提醒我做好心理准备。我知道这一天可能会到来，但我依然充满希望并心存恐惧。死亡终将降临，那时我会如何应对？但我知道一点：无论生死如何更迭，我对爷爷的关爱和思念将永远存在。在这个充满爱与关怀的时光里，我会珍惜每一刻与爷爷的相处时光。