科学现场：定制癌症疫苗

随着注射器的针头轻轻扎入皮肤，一场革命性的治疗悄然展开。液态的癌症疫苗被小心翼翼地推进黑色素瘤患者的体内。这是一种由癌细胞表面异常蛋白制成的特殊抗原，随着疫苗进入人体，迅速与免疫系统的T细胞相遇，引发一场无声的搏杀。

这场搏杀的背后，是美国波士顿达纳－法伯癌症研究所研究员凯瑟琳吴的团队历经两年多的精心准备和无数次临床试验。他们深入研究每一位患者的肿瘤细胞，与体细胞进行细致入微的基因测序比较，为每一位患者量身定制个性化的疫苗。他们的努力，如同精心编织一件无形的防护服，守护着患者的生命安全。

当癌症与疫苗这两个词汇并列出现在国际顶尖学术杂志上，引起了广泛关注。美国得克萨斯大学MD安德森癌症中心的张玉蛟教授甚至看到了“开天辟地”的变革。黑色素瘤，这种皮肤癌中恶性程度最高的疾病，在手术后复发率高达百分之五十，但现在，情况有了翻天覆地的变化。

在达纳－法伯癌症研究所里，6名黑色素瘤患者接受了注射，他们被注射了六种不同的疫苗。这些疫苗都是根据他们的具体情况量身定制的。在基因测序和比对后，凯瑟琳吴的团队找出了患者癌细胞表面的异常蛋白，这些蛋白成为了疫苗的原材料。这是一场精准的医疗舞蹈，每一步都经过精心计算和预测。

随着时间的推移，免疫系统的T细胞开始识别并攻击癌细胞。杀伤性T细胞像精准的战士一样，对疫苗中的抗原进行攻击，同时将这些抗原的特征储存在免疫系统的记忆库里。这一过程中，研究团队密切观察着每一位患者，见证着生命的奇迹。

令人振奋的是，6名患者中，4人的黑色素瘤完全消失了，经过长达25个月的观察，仍未出现复发迹象。另外两人的肿瘤虽然扩散到肺部，但在接受放射疗法等辅助治疗之后，肿瘤也完全消失了。这一成果不仅令研究者们振奋，也让患者们看到了生的希望。

与此德国美因茨约翰尼斯古腾堡大学医学中心肿瘤转化医学研究所的萨希教授也在进行类似的研究。尽管他们使用的方法有所不同他们使用RNA制成疫苗，但原理和思路却是相通的。他们的临床受试者接受不同疫苗接种后，大部分患者在长达23个月的时间里没有出现肿瘤转移情况。这一成果为世界各地的研究者带来了新的启示和希望。经过深入研究与试验，癌症治疗领域取得了令人振奋的进展。在抑制癌症复发的战斗中，部分患者出现癌细胞转移或复发后，通过抑制剂治疗，成功地遏制了癌细胞的扩散。其中，一位勇敢的女性患者虽因肿瘤转移至淋巴结和肝脏不幸去世，但她的案例为科学家提供了新的线索：她的基因携带一种突变基因，能逃避免疫系统的监控，帮助癌细胞隐身。

萨希教授深受启发，决定新的治疗策略。他计划将私人定制疫苗与传统免疫疗法中的抑制剂疗法相结合，开展更大规模的临床试验。这位专家坚信，“这可能是改变游戏规则的方法！”荷兰莱顿大学医中心的科内利斯莫里夫也对此表示高度认同。

凯瑟琳吴及其团队在达纳－法伯癌症研究所取得了显著成果。他们开发的癌症疫苗能直接触发免疫反应，重新激发免疫系统的斗志。这一突破性的研究被突出展示在研究所的官方网站上。凯瑟琳吴在接受采访时表示，“我们利用免疫系统的自然能力来检测和攻击癌细胞。”

长期以来，科学家一直在如何重新激发免疫系统对癌细胞的攻击能力。癌症免疫疗法的历史已逾百年，而肿瘤疫苗的概念也并非新鲜。事实上，第一支基于免疫疗法的肿瘤疫苗已经于2010年获得美国食品药品监督管理局的批准上市，用于前列腺癌的治疗。

目前，肿瘤疫苗的研发和使用主要包括肿瘤抗原肽段疫苗和树突状细胞疫苗等。前者通过人工合成肿瘤疫苗肽段来激发免疫反应，后者则帮助免疫细胞识别体内原有的肿瘤抗原。免疫疗法并非对所有肿瘤都有效，且可能导致免疫系统的应激阈值过度降低，引发炎症。

达纳－法伯癌症研究所的科学家指出，“每个病人的肿瘤都不一样。”即使是同一种癌症，不同患者的治疗反应也会有所不同。在过去，肿瘤基因组测序技术尚未成熟时，大多数癌症疗法都是基于特定的医学模型。

凯瑟琳吴的团队发现，私人定制的个性化疫苗在诱导T细胞对新抗原产生反应时的表现超越了传统的免疫疗法。他们推测，这可能是因为之前的肿瘤疫苗通常使用与正常细胞抗原相似的肿瘤抗原制成，导致免疫系统对这些抗原产生的免疫反应较弱，即所谓的“免疫耐受”。而此次取得成功的肿瘤疫苗则绕过了这一环节，能直接触发免疫反应。

尽管前景看似光明，但在实际应用中仍面临诸多挑战。科学家们需要继续深入研究，以确保这种治疗方法的安全性和有效性。他们还需要开发更加精准的个性化定制方法，以便为更多患者带来希望。总体而言，虽然癌症治疗仍面临诸多挑战，但科学家们正朝着攻克癌症的目标稳步前进。张玉蛟博士认为，尽管最近的实验成果令人振奋，但这些成果只能被视为“早期研究”。这些实验的结果为癌症研究提供了一个具有可行性的方向，但还需要更多的验证。目前，实验的样本规模只有19人，缺乏足够的参照系来支持其普适性。为每位黑色素瘤患者量身定制疫苗的时间长达三个月，这在应用上仍然面临巨大的挑战。

张玉蛟解释说，黑色素瘤是所有癌症中肿瘤抗原最强的一个，因此常常作为免疫治疗的实验首选。这种治疗方法是否对其他类型的肿瘤同样有效却是不确定的，这主要是由生物机制决定的。尽管如此，前景依然是充满希望的。

在过去的五年里，肿瘤治疗研究领域取得了重大进展，包括基于基因分析技术的靶向药物和免疫疗法。张玉蛟认为，要有效地对抗癌症，最好的方法是将多种疗法结合起来并在临床上协同使用。

张玉蛟所在的MD安德森癌症中心是美国少数几个能够提供特定类型肝癌靶向治疗的癌症中心之一。最近，他们确定了某些常见癌症中的基因突变并正在进行基因治疗的研究。张玉蛟还提出了一种将免疫疗法与立体定向放疗相结合的治疗方法。

尽管面临诸多挑战，他们并没有放弃对疫苗的研究。疫苗能够激发人体自身的免疫系统来对抗癌症，其毒性和副作用远远小于传统的放疗和化疗。最重要的是，疫苗代表了预防的力量，能够在癌症发生之前将其消灭。

寻找肿瘤的疫苗是一项极具挑战性的任务。张玉蛟感慨道，疫苗的研发需要克服许多困难，因为肿瘤的疫苗并不容易找到。科学家们正不断努力，希望有一天能将曾经致命的天花变成只在人手臂上留下一个小小的圆印的病症。对于癌症，科学家们同样怀揣着这样的希望。在不懈的努力下，也许有一天我们也能将癌症变成一个微不足道的敌人。（记者 张渺）