男人，也有瞬间的脆弱

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这是我十年前初读鲁迅先生这两句诗时的疑惑。那时，我尚年少，认为男子汉应如水浒好汉般，生死无畏，坚强如铁，脆弱则是无能的代名词。

随着我在世界之海中漂泊了四分之一世纪，我逐渐明白，男人并非始终刚强如铁。离开了家乡的庇护，身体颠沛之余，书籍与电影的慰藉使我认识到生活中的悲欢离合。我开始懂得，豪放需要感激的衬托，婉约亦需坦荡的相辅相成。在坚硬的外壳之下，男人亦有柔软的内心。这种双重性情，让男人在美学领域拥有了更为丰富的解读。

正如帕斯卡尔所言，我们不过是脆弱的芦苇。即便在狂风巨浪面前，我们也不过是摇摆不定的存在。

在电影《东邪西毒》(1993年，香港)中，王家卫和张国荣以独特的手法重塑了欧阳锋这个角色，使其成为后现代的经典形象。欧阳锋孤独地面对前方，时而有人，时而有风，时而空无一物。他虽外表冷冰，拒绝一切，但在其呓语般的回顾中透露出自己的脆弱。他像是后工业社会的一粒棋子，尽管拥有一颗敏感的心，却未曾勇敢面对现实，仿佛一切努力都未能达成。

在电影《美国往事》(1984年，美国)中，赛尔乔莱翁内以意大利和犹太人的视角重新审视美国。故事在错乱的时空展开，三个青年与一个社区在35年的岁月里共同成长。主人公的心境在潺潺如溪的音乐中得以展现。电影中的某个瞬间，主人公独自躲在大烟馆里，凭吊悠悠时光，那画面忧伤、传奇而美丽，凸显了过程的重要性而非结局。

还有那一瞬，摄影师文清被当局带走，他虽是个哑巴，却以镜头和笔触记录下旧时代的所有，期待着新时代的来临。他明白没有人能独立于历史之外，因此他选择成为积极的旁观者和参与者。

这些角色和故事让我深刻认识到，男人亦有脆弱之时，亦有柔软之地。正是这种脆弱和柔软，让他们成为了有血有肉、充满情感的人。实习编辑陈兴娣或许在编辑这篇文章时，也深刻理解了这一点，将男人的脆弱和柔软展现得淋漓尽致。