艾滋病人的最后驿站

当疾病侵袭，他失去的不仅仅是健康与生命，更可能面临尊严与人格的瓦解。在柳州，已有数例艾滋病患者被诊断，他们的经历如何？今报记者深入探访，聆听他们的心声。

那是一个寒冷的周日早晨，北风呼啸，寒雨刺骨。在一家医院，我随朋友小吴走进传染病房。主任热情地接待了我们，他刚刚查完病房，由于天气寒冷，手部开裂，戴着一只手套以防意外。

当我们踏入艾滋病患者的病房时，尽管我已做好心理准备，知道艾滋病不会通过空气和日常接触传播，但面对眼前的病人，恐惧依然无法避免。我微微颤抖的双腿，无声地诉说着内心的惊涛骇浪。

9号床的艾滋病人独自住在一间被严密保护的病房里。主任一边解开铁线门扣，一边叙述病人的情况。这位病人曾是个瘾君子，时常处于病态发作的状态。现在，他行动困难，只能爬行，因此被采取了这样的保护措施。

推开门，我见到了一个面色黑黄、颧骨高耸的病人，嘴角糜烂，目光散淡，神情恍惚。当我们靠近他时，他的眼神微微亮起，声音飘渺。主任告诉我们，这位年仅34岁的病人已经出现并发症，全身免疫系统崩溃，五脏六腑受到严重侵蚀。尽管最近两天用药后情况稍有缓解，但这只是暂时的。

他住在柳州市荣军路，家中仅剩母亲和姐姐两个亲人。多年的静脉注射，早已将家底吸空。母亲因此病倒，三年前便瘫痪在床。姐姐年近四十，仍孤身一人，为生活操劳。因无钱购买***，他曾走上之路，最终被法律制裁。

11月10日，他被送入传染科。经检查，他感染了艾滋病并出现了并发症。主任说他的感染源于静脉注射，估计生命已不多。姐姐来医院看他时，得知病情绝望不已。面对每天至少需要六七十元的医疗费用，这个普通工人家庭根本无力承担。更糟糕的是，艾滋病无法治愈。无奈之下，只好将他留在医院。

当我们离开前问他是否想家时，他沉默不语，空洞的眼神望着我们。关门的一瞬间，他突然尖叫：“我要回家！”主任说，他可能再也回不去了，这里或许就是他的归宿。

我们还探访了隔壁病房的两个男性艾滋病患者。其中一位来自柳江县里雍镇的病人正在输液。他的情形与9床相似，但身边有亲人的陪伴一个姐姐、一个哥哥和一个姨娘。主任说，有亲人陪伴的艾滋病患者实属罕见。

在与这些病人的交流中，我遇到了一个请求：“我不怕死，我害怕别人知道我得了艾滋病。你千万不要写我的名字，好吗？”这是其中一个病人对我提出的请求。他们渴望被理解、被接纳，希望在生命的最后阶段能够平静地度过。