每个人都有暗淡的往事

许多现代女性，在挥洒笔墨之际，总能敏锐地捕捉到自身、世界与爱情之间的微妙关系。这种敏锐，源于女性独特的特质，更是她们内心深处敏感情感的体现。当遭遇感情挫折、疾病或人生的重大变故时，这种敏感便愈发锐利。最近，女作家惠子的小说《白月光》引起了广泛关注。这部小说看似描述了一个强迫症患者的内心世界，实质上却是一个女性对自身生命的深刻。

《白月光》的开篇便明确了主题。小说中的主人公患有强迫症，是那种在内心不断与自己较劲的类型，忧郁成为其外在表象。这部小说巧妙地以强迫症为切入角度，展现了主人公内心的挣扎与困惑。

在某种意义上来讲，强迫症有时源自于对空间感的不确定性。小说的主人公白月光拥有令人羡慕的职业电台DJ。这份工作并没有让她感到快乐，反而使她的强迫症更加严重。

强迫症并非无缘无故地产生。白月光曾说：“艺术家都是孤独且病态的。”她的父亲则认为：“白月光对人没有感情，她的感情细胞已经坏死。”通过自述、旁述和自述信札的三重叙述方式，白月光陈述了自己的病态和孤独。所有的讲述都指向了同一个核心爱情，那是一种充满单恋和孤寂的爱情。真正的寂寞，不是找不到人倾诉，而是无法向任何人开口，这也是一种强迫症的体现。

值得一提的是，《白月光》用大量篇幅描述的并非传统的异性之恋，而是一种似有似无的同性之恋。这种情感并非真正的“同志”，也不完全属于“同人”。白月光与“同居”女友陈郁郁之间的感情或许只是短暂的稳定，只是青春过渡时期的产物。这种同性之恋为小说营造了一种轻松的氛围，有效地消解了主人公对于自身“病态”的沉重。

《白月光》的主人公名字与其同名歌曲中的歌词相互呼应。歌曲中的歌词如同小说的情感写照：“白月光，心里某个地方那么亮，却那么冰凉。”而小说的主人公作为夜间节目的电台DJ，她有着不为人知的过往，她在寻找倾诉的“树洞”，却不确定自己吐露的是肺腑之言还是过多的酒精所致。作者惠子的《白月光》与张信哲的同名歌曲有着异曲同工之妙。