艾滋病村：定格的温暖

在新年的曙光中，孔家乐、孔家希和孔家贤这三个活泼可爱的小家伙围绕在妈妈宋纪想的身边，忙碌而温馨。宋纪想不仅肩负着照顾患病的公公婆婆的重担，还用拼贴麦茬画来赚取微薄的生活费，每小时仅一块五毛钱。

站在新的一年的起点，我们都在为过去的一年画上句号，回顾那些流逝的日子。每年的这个时候，我们都会打开硬盘里的图库，对着显示屏，浏览过去一年的点点滴滴，那些值得记忆的时刻和感情。

我曾在2009年深秋的一个日子里，来到河南省驻马店市上蔡县的文楼村。在那里，我与村民聊天、采访、拍照，度过了一段难忘的时光。那年冬天的一场大雪让我遇见了一个关键的人物孔春义。因为大雪，他无法外出工作，便和村里的其他患者一起聊天。得知我来自上海后，他提到了我也熟悉的一位同行的名字，由此我们开始了深入的交流。

孔春义是一个思路清晰、谈吐得体的男人。尽管他曾外出打工多年，但他始终坚信通过自己的努力可以改善生活，赢得别人的尊重和理解。在他的话语中，我感受到一种坚韧的信念：即使生命明天就要结束，今天也要顽强地活下去。

通过孔春义的引荐，我得以更深入地了解村里的艾滋病患者，从最初的陌生到后来的受欢迎，这个过程的变化离不开他的帮助。村民们的态度也从最初的防备转变为接纳，让我深感欣慰。

还有一个值得提及的人，那就是村卫生所的张大夫。他给我留下了深刻的印象。为了更多地接触艾滋病患者，我在他的诊室等待了一个下午，他给我介绍了许多患者的情况。他还以医生的身份，给我详细介绍了村里的疫情情况。他的一句话让我深受触动：“他们递烟给你，你会不会接来抽？刚来时，我可不敢抽。”这让我深刻感受到了村民们的真诚和坦然。

当我结束在文楼村的采访，离开时，我看到的是一片生机勃勃的景象：积雪开始融化，绿油油的麦苗静静等待阳光雨露的滋养。迷雾正在散去，远方的路变得清晰。这正如我在报道的结尾所描述的那样：“明天，该是晴朗的。”这是文楼村留给我的真实画面。

回到城市的生活后，有人问我能否写一篇关于艾滋病的博客并配上一张照片。我微笑着在心里拒绝了。因为我所看到、听到、感觉到的不仅仅是那些无法背负的沉重，还有更多别的东西：人们的善良、坚韧和对生命的尊重。正如我在文中所描述的那样：“关注艾滋病，关爱生命。”这是我在文楼村的经历留给我的最深的感触。